もしかして、メリークリスマスって、ｺﾄ?皆さん今日何される予定です？👂あぁ、チキン食べるのね。え、ケーキも買うの？ん？プレゼント…交換…?えっ…。デー……ト？んん!?お持ち帰…り？ん？泣いてないよ？目にホコリが入っただけ。
夜の闇に溶け込むような隠れ家のBAR。その薄暗い照明の中、オーナーと僕はカウンター席で向き合い、グラス越しに打ち合わせをしていた。木目のカウンターに置かれた琥珀色の液体は、静かに灯るランプの光を反射して揺れている。静かで穏やかな時間だった。だが、扉が静かに開く音とともに、その空気がふっと変わった。振り返ると、1人の女性がBARに入ってきた。柔らかな笑顔を浮かべ、軽やかに店長と挨拶を交わす彼女は、この場所に馴染んでいるようだった。常連だろうか。そのあと、オーナーとも気さくに話し始めた。親しげな雰囲気を漂わせながら、会話の流れで僕の存在を指差して彼女に紹介した。「初めまして」と言いながら微笑む彼女に、僕も軽く会釈して名乗った。互いに短い自己紹介を済ませると、再びオーナーとの話へと戻った。しかし、それ以降、僕の心は妙な違和感でざわめき始めた。彼女が気になる。何かが引っかかる。初めて会ったはずの彼女に対して、なぜか強烈な懐かしさが胸を突く。初対面の人間に感じるものではない、不思議な既視感。どこかで会ったことがある気がする。それも一度や二度ではなく、もっと深く、強く記憶に刻まれた何かのような――。だが、向こうも確かに「初めまして」と言った。錯覚なのか、それとも記憶のいたずらか。その夜は答えを出せないまま終わった。翌日、仕事をしながらもその疑問は頭から離れなかった。知っている。絶対に知っているのに思い出せない。このもやもやが、次第に苛立ちに似た感情へと変わっていった。あの懐かしさは何なのか。もし過去に会ったことがあるなら、なぜ「初めまして」なのか。そしてその夜、答えが突然やってきた。
